台灣痞客?

章詒和自小愛看戲，常和父親章伯鈞、母親李健生，一起去戲院看戲。舞台上的名角兒又唱又做，載歌載舞滿場飛，手掏翎子，露出雪白的雙臂……，太美了。這些名角，反串青衣旦角無論身段、唱腔、做功等等，除了與生俱來的天賦還有扎扎實實地功底。

「過去看戲是享受，是歡樂。而如今所有的文化都是消費，一方面是生活走向，一方面是藝術消亡。」章詒和語重心長地感歎。每每回憶如煙往事，常常泫然欲泣。在被電視小螢幕取代的消費時代浪潮的席捲下，這些伶人曲藝多已凋零式微。

這本書是寫給不看戲的人看的，章詒和著墨在於人，而非藝。這些藝人久歷世故，多少帶著一點勢力，但他們又都能在衣食勞碌之中，存留一份真情。這也是最可貴的地方。

章詒和的文字筆力萬鈞，情感真摯動人，有時冷冽，有時熱情，隨著她的敘說，每個人物鮮明彷彿歷歷在前。

作者簡介

章詒和

1942年生於重慶，中國戲曲學院畢業，現為中國藝術研究院研究員。著有：《往事並不如煙》、《一陣風，留下了千古絕唱》。

【王府書童】
尚小雲的家世是很有根底的，是清初諸藩之一的南平王尚可喜的後裔。父親名元照，漢軍籍旗人，充任那（彥圖）王府的大管家。尚小雲早年的家境很好。不想一場“義和拳”，家業毀損殆盡。父親悲忿不能自解，一年後病故，全家生活便很難支撐了。經人介紹，母親把十歲左右的他送到那王府去當書童。尚小雲眉清目秀，做事伶俐，頗得那王府上下的歡心。那王看他一天到晚喜歡哼哼唧唧唱個不停，覺得這孩子是個唱戲的料，便叫人把尚老太太找來，說：“典價免了，把這孩子送到戲班吧！”

尚老太太一琢磨：當王府書童將來未必有出頭之日。如在戲班唱紅，母子倆可就有了出頭之日啦。不過，她有個要求，就是小雲身體孱弱，最好叫他學武生，鍛煉一下身體。戲班本是量才器使，看在那王的份兒上，只好依從習武生。所以，後來尚小雲在四大名旦中，武工最扎實，獨坐頭把交椅。能打能翻，火熾勇猛。晚年，除了尚小雲，其他三個身體都發了福。尚小雲成名後，他和母親把那王和福晉的壽誕記得死死的。

特別是老太太總是在他們生日的前一個月，就攛掇兒子去那王府唱一個晚上的堂會戲（指富貴人家個人出資，邀集演員于年節或喜壽日在私宅內，或假飯莊、會館、戲院為自家做專場演出。盛大的堂會戲能集中當地以及外地的所有名演員，其報酬也數倍於平日的營業演出）。

尚小雲凡新排尚未公演的戲，又都總是在那王府先露。特別是那王六十壽辰，在鼓樓寶鈔胡同王府舉辦的那次堂會戲，大軸就是尚小雲新排的《玉堂春》。它至今都被梨園行和老輩子戲迷津津樂道，並被專業研究者列入二十世紀有名的精彩堂會戲。這樣的演出，尚小雲分文不收。說：這是孝敬。

【一晚上的戲，從頭頂到尾】
對於多數演員來講，尤其是那些名氣大的，一個晚上的戲，多數隻唱一折，也就四、五十分種。即便“雙出”（即前面唱一折，末尾唱一折），也不過一個多鐘頭。可他的演出，往往一開戲就上場了，一直到劇終才下場。他的戲是文武相間。時間別瞧長，可嗓子是越唱越亮，大氣磅礡，穿雲裂石，故有“鐵嗓鋼喉”之稱。

民國七年（1918），楊小樓新排《楚漢爭》，楊小樓自飾項羽，約尚小雲加入，扮演虞姬，英雄美人，稱絕一時。後來，楊小樓與梅蘭芳重排此劇，遂更名為《霸王別姬》。

【臉上無汗，嘴不怕燙】
夏天演出，無論多熱，他只是前後胸、腋下的衣服有些濕，臉上無汗。等到演完了戲，卸了裝，這一身汗才“嘩”地下來。功夫，絕對功夫！尚小雲把汗都攝含在體內，什麼時候鬆弛了，才叫它排出體外。否則，舞臺形象能好看嗎？瞧瞧現在的大歌星，還沒唱上兩首，就青筋暴漲，大汗淋漓，難怪大型舞臺演出和天字第一號的電視臺晚會都要時興假唱了。

他還有個習慣，就是有演出時，不喝涼茶水，也不喝溫的，而是喝滾燙的茶水。尚小雲的嘴不怕燙。剛沏的茶，拿起來就喝，剛剛倒出來的開水，他能用來漱口。唱戲時，他的那把茶壺有專人管，任何人不許動。如果下場後喝的水不是滾燙的，尚老闆就要發脾氣了。